Перепиши цей текст в новинному стилі:
Багатьох майбутніх злодіїв у законі штовхають у злочинний світ бідність і невлаштованість. Цей авторитет — виняток: його батьком був високопоставлений білоруський чиновник, один із керівників Гомельської області. Це не завадило синові зробити приголомшливу кар’єру в кримінальному світі. Він емігрував ще за радянських часів, провертав великі афери в США, уникнув довічного ув’язнення в Німеччині і, зрозуміло, вбивав і катував своїх жертв. Розповідаємо історію Олександра Тимошенка — він же Олександр Бор і Тимоха Гомельський..
Про це пише Зеркало.
Батько — великий чиновник
Олександр Тимошенко народився в 1954 році в Гомелі в сім’ї одного з керівників регіону — Івана Афанасійовича Тимошенка (1926−1975). За одними даними, той був секретарем обкомівської компартії, за іншими — заступником голови Гомельського облвиконкому.
Вже в 1970-му 16-річного хлопця вперше затримали та осудили за зґвалтування (судячи з усього, високопосадовий батько не зміг спустити справу на гальмах). У колонії Олександру додали ще три роки за статтею за «содомію» — тобто за гомосексуальні контакти, які в радянські часи були кримінально караними.
Вийшовши на волю в 1979-му, Тимошенко разом зі шкільним другом став грабувати євреїв, які вирішили емігрувати з СРСР і збирали свої заощадження. Бажаючи якомога швидше покинути Союз, ті навіть не зверталися в міліцію. Однак зрештою силовики добравшись до Олександра і за статтею за хуліганство відправили його на новий термін — цього разу на п’ять років.
На одному з етапів Тимошенко познайомився з російським авторитетом В’ячеславом Іваньковим (Япончиком). Олександр зміг переконати того, що ганебна для злодія справа про зґвалтування була сфабрикована, щоб дошкулити його високопоставленому батькові (про це ж він пізніше говорив і німецькому суду). Япончик взяв білоруса під своє крило і запропонував йому по виході на волю емігрувати з країни, щоб налагодити злочинний промисел у Західній Європі (сам Япончик пізніше саме так і вчинив).
Тимошенко звільнився в 1986 році: тоді йшла горбачовська перебудова, і виїзд за кордон, раніше недоступний більшості населення, спростили. І чоловік цим скористався. Ймовірно, він навіть виїхав як єврей: зустрічаються відомості, що Олександр зумів змінити в документах національність, вказавши, що є євреєм як по матері, так і по батькові, і свої тюремні відсиджування потім інтерпретував як гоніння за національністю.
У центрі — В’ячеслав Іваньков (Япончик), справа — Олександр Тимошенко (Тимоха). США. Фото: primecrime.ru
Так чи інакше, в 1987 році Тимошенко переїхав в Німеччину і на рубежі десятків завів у Берліні роман з підприємницею-росіянкою. Одного разу та обвинуватила свою покоївку-полячку в крадіжці 50 000 німецьких марок (це приблизно 77 000 сучасних доларів США). Невдовзі до покоївки додому з’явився Олександр з кількома «партнерами». Чи то відразу в квартирі, чи то спершу вивізши жінку в ліс, вони побили її і катували, використовуючи розпечену праску. У якийсь момент Тимошенко натягнув їй на голову пластиковий мішок і туго зав’язав краї. Жертва втратила свідомість. Коли прокинулася на кухні, підповзла до вікна і, намагаючись втекти, стрибнула вниз з дев’ятиметрової висоти. В результаті жінка зламала хребет, отримала інвалідність і ще довго боялася, що злочинець повернеться. Через десяток років, слухаючи її розповідь на суді, Тимошенко навіть не виявить жодної реакції.
Глава «російської мафії» за кордоном
Однак більш резонансною стала інша справа за участю Олександра. У вересні 1991 року в Мюнхені, на стоянці перед басейном, жорстоко вбили 52-річного авторитета Єфима Ласкіна (Фіму). Той емігрував з СРСР ще на початку 1970-х, вважався лідером російськомовної мафії в Західній Європі і спочатку покривав Тимошенка. На трупі Ласкіна знайшли кілька десятків поранень, нанесених щонайменше трьома ножами. Значна сума грошей у кишенях жертви і його нова машина не зацікавили вбивць і залишилися недоторканими.
Того ж дня неподалік від місця злочину поліція знайшла перуку, а в ній застрягле волосся, яке, як показали дослідження ДНК, належало Олександру Тимошенку: з’явилася версія, що той використав її, щоб змінити зовнішність під час убивства і не потрапити на камери. Також знайшли носову хустку з збереженими на ній плямами крові, що належала Тимошенку і Ласкіну.
Поліція оперативно виписала ордер на арешт білоруса. Але той встиг полетіти в США, а потім несподівано оголосився в рідному Гомелі.
Олександр Тимошенко (Тимоха) справа. Фото: primecrime.ru
Вдома Тимошенко став активним парафіянином православної церкви, пожертвував їй немало грошей і нібито особисто брав участь у будівництві монастиря під Гомелем. А собі побудував у рідному місті такі хороми, що, за чутками, одна віруюча бабуся перехрестилася, прийнявши їх за храм.
Друга спроба підкорити Америку сталася в 1994-му. Переїхавши, Тимошенко одружився з любові з колишньою співвітчизницею з американським громадянством Оленою Бор і змінив прізвище, ставши Олександром Бором. Разом вони виховували сина Олени Дмитра, а паралельно Тимоха з ще одним вихідцем з Гомеля, Борисом Найфельдом (до його посадки в 1994-му), брав участь в організації щонайменше 19 замовних убивств у Західній Європі.
До того часу в США вже жив Япончик, що вийшов на волю і переїхав за океан. Якщо на початку дев’яностих білорус ходив у нього серед наближених, то тепер став найближчим соратником. До 1995 року російська мафія на чолі з В’ячеславом Іваньковим концентрувала у своїх руках контроль за постачанням у США кокаїну і героїну з Центральної Азії та Південної Америки.
Однак того ж року Япончика посадили. Є відомості, що він хотів поставити на своє місце Давіда Санікидзе, власника будівельної компанії у Відні, однак того вбили просто в центрі австрійської столиці. Вважається, що авторитети таким чином без Іванькова вирішили, що його наступником і главою «російської мафії» за кордоном має стати Тимошенко.
У 1996 році Олександр був обраний злодієм у законі і отримав кличку Тимоха. Коронували його Япончик і Дід Хасан (Аслан Усоян), один з провідних кримінальників Росії. Білорусу, до речі, було цілих 42 роки — солідний вік, до якого багато його «колег» навіть не доживали. Після коронації він зберіг контроль за постачанням кокаїну і героїну і утримував його наступні чотири роки.
Вже в липні 1996-го Тимоха приїжджав до Мінська, щоб коронувати одного зі своїх висуванців, а ще «вступити» у володіння територією: Хасан і Япончик зробили його «смотрящим» за Біллю (так називають авторитета, уповноваженого вирішувати всі питання злодійського світу на певній території). Це були не єдині його зв’язки з пост-СРСР. За даними ФБР, починаючи з 1996-го Тимоха надавав послуги різним чиновникам пострадянських країн (переважно російським), легалізуючи для них мільйони доларів через банки та офшори.
Як білоруса здав «крот»
Однак основний час у дев’яностих Тимоха проводив у США. Він налагодив стосунки з італійськими мафіозними кланами Коломбо, Гамбіно і Гравано і разом з ними провів кілька великих афер на нью-йоркській біржі. Робилося це так: розкручували акції фіктивних фірм, які нібито спеціалізувалися на будівництві полів для гольфу. Коли ціна на них досягала піка, мафіозі збували акції і отримували мільйони, а покупці цінних паперів залишалися ні з чим.
Влітку 1999 року ФБР розкрило цю мережу, заарештувавши в Нью-Йорку близько сорока осіб. Вдалося це завдяки «кроту» в угрупованні. Ним став Михайло Сережин — син кадрового радянського розвідника і сам виходець з радянських спецслужб. Викравши на санкт-петербурзькому телебаченні, де він працював після відходу з органів, майже 2 млн доларів, Сережин втік до США, попався при спробі відмити ці гроші і, опинившись перед перспективою 30 років в’язниці, запропонував владі США свої послуги в якості таємного агента. Він зміг проникнути в «російську мафію», і Тимоха сам розповів йому про схему з акціями.
Олександр Тимошенко (другий праворуч). Челябінська область, Росія, 1997 рік. Фото: primecrime.ru
Олександр Тимошенко (точніше, Бор) тоді втік, але за наводженням американців його восени 1999 року заарештували в аеропорту Мюнхена. Офіційно він прямував до австрійського Інсбрука кататися на лижах, причому їхав за грецьким паспортом, виданим на інше ім’я. Як він його отримав, залишилося невідомим, а влада Греції заявила, що білорус їх громадянином не є.
Суд над гомельчанином розпочався в Мюнхені навесні 2001 року і проходив з безпрецедентними заходами безпеки: щоб потрапити до зали засідань, необхідно було пройти три поліцейські кордони, пред’явити документи і пройти ретельний особистий огляд. Всюди встановили відеокамери.
Тимоху звинувачували у двох злочинах: у вимаганні грошей у покоївки та вбивстві Ласкіна. З останнім виникли складнощі. Звинувачення ґрунтувалося, по-перше, на результатах експертизи ДНК за волоссям з перуки та хусткою з кров’ю, а по-друге, на показаннях кримінального авторитета, вихідця з СРСР Арно Ройзіса (він же Йосип Ройціс), якого заарештували в 1992 році в Нью-Йорку за причетність до міжнародної торгівлі героїном. В обмін на свободу він погодився співпрацювати з поліцією. Коли Ройзісу показали фото передбачуваних наркоділків, в одному він впізнав Тимоху, з яким кількома місяцями раніше зустрічався в Будапешті.
Правда, коли суд вирішив особисто допитати Ройзіса, який вже перебував на волі і жив в Італії, той став вимагати за це 1,5 млн доларів, щоб «захиститися від помсти з боку Тимохи», а коли йому не пішли назустріч, заявив, що його попередні свідчення були брехнею. Втім, суд йому не повірив. На той час Бор-Тимошенко, дізнавшись про перші свідчення Ройзіса, вже встиг зізнатися, що був серед чотирьох осіб, які зарізали в Мюнхені Юхима Ласкіна.
У центрі — Олександр Тимошенко (Тимоха). Фото: primecrime.ru
Як Тимоха уникнув довічного
Представники прокуратури вимагали для білоруса довічного ув’язнення. Адвокати ж наполягали, що його можна визнати винним лише у вимаганні у покоївки, а що стосується вбивства, то, мовляв, безпосередньо його вчинив згадуваний вище авторитет Найфельд.
І все ж в жовтні 2001-го Олександра Бора засудили до трьох років позбавлення волі за вимагання, а за вбивство — до довічного терміну. Але адвокати подали апеляцію, і несподівано вона спрацювала. Вирок визнали недійсним через процесуальні порушення: суддя один раз допитав покоївку на її прохання за відсутності обвинуваченого і не повідомив його про це.
Олександр Тимошенко (зліва). Фото: primecrime.ru
Почалася підготовка нового процесу. Розгляд відновився у червні 2003-го. Олександр Тимошенко (він встиг офіційно змінити прізвище назад) з легкістю зізнався у вимаганні у покоївки, адже можливий термін по цій справі він уже все одно відсидів за час слідства. А ось вбивство заперечував, хоча й заявив, що був присутній на місці злочину. Він, мовляв, насправді намагався захистити Ласкіна під час з’ясування стосунків, а його волосся опинилося на кинутій перуці просто тому, що Тимоха для жарту приміряв її з товаришами. Допитати названих «товаришів» не вдалося: до того часу всі вони загинули в бандитських розбірках. Але навіть не це завадило винести вердикт. Восени того року у судді стався інфаркт, після чого процес, за німецьким законодавством, довелося перезапускати з новим суддею з самого початку.
Олександр Тимошенко (Тимоха) і старший син. Москва, Росія, 2011 рік. Фото: primecrime.ru
Третій раз розгляд справи Тимохи почався навесні 2004-го і цього разу завершився терміном у 13 років в’язниці за вбивство Ласкіна. Адвокати навіть не стали оскаржувати цей обвинувальний вирок, бо досягти кращого було неможливо.
А незабаром пішли чутки, що за деякий час Тимоха опиниться в Росії. І справді, у березні 2006-го він якимсь чином вийшов на волю і виїхав до Москви. Юридична сторона цього неясна. Зустрічаються згадки, що за місцевими законами ув’язненого за деякий час можна було випустити достроково. Але могли зіграти роль і зв’язки авторитета з російськими чиновниками.
Життя по сусідству з Шойгу
У Росії Тимоха оселився в триповерховому маєтку в селі Маслово під Москвою. Це за шість кілометрів від Знаменського, де мешкав Сергій Шойгу, один з найвисокопоставленіших чиновників путінської епохи. Поруч розташовувалися і Горки-9, одна з офіційних заміських резиденцій президента Росії. Тимоха цілком міг собі дозволити таку престижну локацію: за чутками, він, як кримінальний лідер, «курував» кілька бізнес-напрямків, які приносили по мільйону доларів на рік. Та й допомога російським чиновникам в відмиванні грошей явно була на руку. У білоруса була також квартира в Москві, де він, як казали, проводив «роз’яснювальні роботи» зі своїми боржниками. Сусіди не раз скаржилися на крики і стогони, що лунали з квартири. Але прибуваючі на місце поліцейські жодних проблем «не знаходили».
Олександр Тимошенко (зліва). Фото: primecrime.ru
І все ж спокійного життя у Тимохи в Росії не вийшло. Він став активним учасником протистояння, пов’язаного з постаттю Діда Хасана — авторитета, який його коронував. Частина авторитетів визнавали лідерство Хасана, інші були його противниками. Тимоха довгий час старався триматися осторонь від розборок, але врешті все одно опинився в них втягнутим.
Річ у тому, що правою рукою Тимохи був білоруський авторитет Дмитро Галеєв (Галей), про якого ми розповідали в окремому тексті. Той якось у нульових на весіллі доньки друга Діда Хасана побився з прихильником останнього, злодієм у законі Юрієм Пічугіним (Галей нібито загасив сигарету об голову подруги Пічуги і побив останнього). Ця подія стала однією з причин конфлікту між Дідом Хасаном і представниками грузинської мафії, які не визнавали його лідерство. Велика злодійська війна Діда Хасана з авторитетом Таріелом Ониані (Таро), представником грузинських кланів, почалася у 2008 році. Ситуація склалася так, що Япончик підтримав Хасана, а ось Тимоха і Галей — Таро.
Олександр Тимошенко (Тимоха). Москва, Росія. 2013 год. Фото: primecrime.ru
У грудні 2012 року конкуренти Діда Хасана вирішили теж роздати титули злодіїв у законі своїм прибічникам. Сходку провели і — спираючись в тому числі на думку Тимохи і Галея — коронували одразу 16 осіб. Серед них були і четверо білорусів, причому вперше — несудимий чоловік: Руслан Лебедєв (Лебедь), бухгалтер Тимохи, побував під слідством, але до суду справа не дійшла. Втім, пояснення було просте: спочатку Галей і Тимоха мали інших кандидатів, однак ті відмовилися, і заміну довелося шукати в поспіху.
У січні 2013 року Діда Хасана убив снайпер. Однак боротьба його прибічників і грузинських кланів на цьому не скінчилася. Білоруський кримінальний світ, як і російський, поділився на представників двох угруповань. Силовики — чи то в РБ, чи то у РФ — пресували і тих і інших. У тому ж місяці в Москві «накрили» злодійську сходку, приурочену до дня народження Тимошенка, і кілька її учасників опинилися за ґратами.
Черга самого Тимохи дійшла в квітні того ж 2013 року, коли його затримали біля власного дому. Підставою стало незаконне зберігання наркотиків у особливо великих розмірах — у нього знайшли 30 грамів гашишу, і Олександр отримав три роки умовно.
У січні 2014-го російська поліція знову затримала білоруса для «профілактичної бесіди». На подив силовиків, на питання, чи є він злодієм у законі, Тимоха на камеру відповів: «Ні і ніколи ним не був». А таке категорично не вітається в злодійському світі.
Пам’ятник на могилі Олександра Тимошенка в селі Осівці Гомельського району. Фото: primecrime.ru
Тим часом Тимошенко веде самітницький спосіб життя за чотириметровим парканом свого маєтку і регулярно з’являвся тільки в храмі сусіднього села Знаменське — того самого, де мешкав Шойгу. І все одно, попри надійну охорону, після зречення злодійського титулу довго він не протримався
У травні того ж 2014 року білорус приїхав до церкви в Знаменському, щоб сповідатися. Наступного ранку він з’явився на причастя. На виході з церкви 60-річного злодія у законі розстріляли: поки він ішов до машини, до нього підбіг невідомий і вбив сім куль у спину. Потім убивця скочив на мотоцикл до свого спільника і втік з місця злочину. Обоє були в шоломах, і їхніх облич ніхто не бачив.
Від отриманих поранень Тимошенко помер на місці. За однією з версій, це була помста з боку його соратників, адже раз він більше не вважався злодієм у законі, це дискредитувало його висуванців. За другою версією, Тимоху убили на відплату за ліквідацію іншого авторитета. За третьою — просто за відмову від титулу. Хай там як, виконавців так і не знайшли.
Поховали білоруса на батьківщині поряд з батьком. На могилі злодія у законі звели помпезний монумент — його статую майже в повний зріст всередині масивної каплиці на чотирьох колонах